无论处在哪个时代，都逃不过自由与爱的追问，这是一个永恒的话题，人们始终能在故事中找到共鸣。爱情不是女人的全部，乔用努力证明了这一点。没有爱情，女人同样能在一个对女性并不友好的环境下活出独立的人生。但她的代价惨重，用拒绝恋爱、逃避婚姻来证明。结果，她赢了，但她的武器也坏掉了。爱情不是武器，它不是自由的敌人，人间中毒未删减完整版甚至它也是追求自由的一部分，追求爱情，本身也是一种自由。 乔太倔强，也太念旧，她把表白心迹的一信放进邮筒，却没有意识到只有她，还停留在少女时期的记忆里。而其他人早已大踏步地向前奔去。邮箱是属于过去的游戏，只有乔留在过去，坚持为了自由而抗拒爱情。可自由不该是这般紧张的状态，而是顺畅自在的。可以因为爱在一起，也可以因为不爱而分开。 自由与爱，并不对立。